九月一号。高铁从省城站出发，四个小时到达目的地。我靠在窗边，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从小城镇变成大都市。出站的时候，阳光正好。校门口拉着红色横幅：欢迎级新生。人很多，到处都是拖着行李箱的新面孔。我站在校门口，抬头看了一眼那块刻着校名的石碑。这个名字，我在无数个深夜里默念过。趴在出租屋逼仄的小桌上刷题的时候。在超市夜班理货到凌晨两点的时候。在我妈骂我"读书有什么用"的时候。现在我站在这里了。手机震了一下。一个陌生号码发来一条长消息。"瑾瑾，是舅舅。舅舅现在没工作了，你舅妈又闹离婚，家里实在揭不开锅了。你那边宽裕的话借舅舅两千块应应急，舅舅以后一定还你"后面还有一大段哭诉。我面无表情地点了举报，然后拉黑。接着我把旧手机卡取出来，掰成两半，扔进路边的垃圾桶。新号码，新开始。"林瑾这里这里！"有人在迎新点朝我挥手。一个扎马尾的女生，笑起来露出两颗虎牙。我的室友，陈思思。之前在新生群里聊过，她学的也是物理方向。我拖着行李箱走过去。"嗨。""我帮你拿！走走走，宿舍在那边，我已经到了半天了，给你留了靠窗的床位。"她接过我一个袋子，叽叽喳喳地说着宿舍条件怎么样、食堂哪个窗口好吃。我跟在她旁边，听着她说话，忍不住笑了一下。这种感觉很陌生。有人对你好，不是因为你有利用价值，不是因为你能换五十万。就是单纯的善意。我低着头看路，她回过头来催我快走，看我还杵在后面，又折回来一把提起我另一个袋子。"你发什么呆呢？走了走了，趁食堂还没关门先去刷个脸，我看攻略说糖醋里脊是招牌。"她拎着袋子走在前面，马尾辫在太阳底下一甩一甩的。我跟上去，嘴皮子动了动，最后只挤出一句："陈思思。""嗯？""没事。走吧。"走进宿舍楼的时候，陈思思突然问我："你家人没送你来吗？"我顿了一下。"没有。我一个人来的。""那挺厉害的。"她没有追问，只是拍了拍我的肩膀。晚上，我坐在靠窗的床上，看着窗外的灯火。这个城市很大，很亮，离那个闷热逼仄的出租屋隔了一千二百公里。后来我听说了一些事。我妈在里面精神越来越不正常了。她逢人就说"我女儿考上了重点大学"，说的时候还笑。没人信她。同监室的人嫌她吵，管教让她吃了安定。她安静下来之后，就坐在角落里自言自语，翻来覆去说那一句话。"我女儿考了分分"陈建国一审判了十七年。陈磊因为之前推老太太的案子被翻出来重新追诉，也进去了。舅舅最终没被追诉，但也没人再搭理他。他最后一次联系我是三个月后，用别人的号码发了条短信。"瑾瑾，舅舅错了，给条活路吧。"我没回。直接拉黑。有些人，一旦从生命里切除，就不需要再缝回去。（全文完）