新婚夜，面对一丝不挂的我，陆司珩无奈叹气：“对不起阿黎，我性冷淡。”我错愕看向他：“你说什么？”他语带歉意，“天生的。是我对不起你。你要是不介意，我可以帮你”他从枕头下摸索出一排模具，卡住了我所有想说的话。直到那天雨夜，我透过门缝，看见他满脸绯红望着苏年年，嗓音干涩又沙哑：“年年，帮我。”我转身靠墙，胸口像破了个洞，冷风直往里灌。原来，他不是不行。只是对我没兴趣。既然如此，这毫无温度的婚姻我不暖了。一门之隔，苏年年的气息乱成一团：“你不是性冷淡吗？”我攥紧门框，指节用力泛白，随即听见他低沉地笑了，“只对宋黎。”指尖传来尖锐地疼，指甲折断在玻璃门上，泛白的指节模糊上血。我扶着墙，一步一步挪到楼下，腿像灌了铅。手机亮了:【文件放前台就行，雨大，早点回去。】我低头看着被水汽模糊的那行字，喉咙苦涩发紧。好像刚刚扶着苏年年的腰，和给我发送短信的，不是同一个人的手。我仰头呼气，把手机揣进兜里，转身走进雨里。陆司珩回家时，我已经洗过澡，躺在床上，背对着门。“文件送到了？”我嗯了一声。“辛苦了。”我攥了攥被角，眼眶泛出湿意。他对闪送员，可能都比这句话说得多。陆司珩站了几秒，忽然问：“你今天怎么没穿新睡裙？”我滚了滚喉咙，声音从半边被子里闷出来，“忘了买。”结婚三年，两千多套睡裙，无数个精心准备的夜晚和试探，陆司珩都在那堵墙后面，连个回声都不给我。那时，我真的以为他有‘缺陷’。偷偷找中医，约心理医生，结果却全都石沉大海。从此，我加倍理解他，包容他，心疼他。如今才知道，那个有病的，是我。陆司珩跟往常一样穿了两件睡衣，躺进与我隔着两个人，专属于他的被窝。手机屏幕的光映在墙上，忽明忽暗。我睁着眼，看了一夜。第二天，他带我回老宅吃家宴。席间下人添茶递水，压低的议论声像碎玻璃碾进心口:“三年都没动静，就是下不出蛋的母鸡。”陆司珩母亲夹了一口我凌晨四点起来准备的菜，皱起眉：“又是这些？”我攥紧筷子的手顿了一下。“妈，阿黎做菜很用心。”“我说的肚子！”她声音不大，满桌的空气却凝滞了，“去做个检查，别是什么毛病。”“妈，不是阿黎的问题。”陆司珩放下筷子，冷眉低垂，“是我。”寒风从门缝钻进来，我怔怔看着他。“我性冷淡。”空气像被抽空了一样。那些嘲讽鄙夷看热闹的目光，像无数细密的耳光，反复抽在我脸上，火辣辣地。“所以别催了。”他端起茶杯，低垂的目光里，笼着我读不懂的暗涌。