4周游言说是因为他最近被人盯得紧。可那次过后，周游言很久没和我一起出门。我生日前几天，周游言换了条我没见过的领带。配色惹眼。生日当天，周游言没回来。我窝在沙发上看着电影，一直没等到周游言回话。反而接到了那位大小姐的邀约。刚进门，我就注意到了她脖子上的丝巾。配色和周游言那条领带相搭。我有一瞬间的愣神。我和大小姐沈恩并不熟，可她不知从哪打听到了我的生日。送来了份生日礼。「上次见面匆忙，没准备。」「生日快乐。」礼物太昂贵，我没收。沈恩没强求，问到了周游言：「他没陪你吗？」我摇头，说周游言忙。沈恩笑了笑，却没说话。寒暄结束。出来的时候下了雪。我翻开手机，微信有两个红点：微信运动和新闻。没有新消息。雪又大了些，路上车很少，我摁灭手机抬头，看到沈恩在对面路旁上了一辆黑色宾利。宾利夹杂着风雪在眼前呼啸而过。我在冷风里缓慢地眨了眨眼。那辆车，我在周游言的车库见过。周游言从不用它带人，我一次都没坐过。